Recaídas

Hoy hace exactamente un mes que mi voluntad se resquebrajó. La piel de mi cuerpo se tensó, como si fuese el continente de una carga excesiva, y finalmente de pies a cabeza se abrió una grieta, demasiado profunda para ser ignorada, demasiado leve como para sumirme en una nueva etapa. La chica de la ventana volvía a mi vida para alojarse en esa parte de mi pecho que tengo reservada para las relaciones sexuales, o por lo menos, eso es lo que me empeñé en creer…
Las dos semanas anteriores a esa fecha se habían caracterizado por el espíritu huidizo que impregnaba cada uno de mis días. Los trayectos cotidianos se habían vuelto disparatados, cuando para evitar a toda costa pasar por su barrio recorría si era necesario algún kilómetro de más. Mi vida nocturna sufrió una amarga y múltiple mutilación, a la que únicamente sobrevivió el bar del final de mi calle, donde las horas se hacían tan pesadas como las gotas de aire condensado que ensuciaban el techo y esporádicamente caían, frías, sobre mi cabeza. Mi teléfono móvil se vio relegado a ocupar el cajón de mi mesilla en modo off tras la avalancha de llamadas perdidas de los primeros días, y sólo por la noche durante algunos minutos era resucitado para informarme inquieto, vibrante, del número de intentos que desde su número había realizado para contactar conmigo.
Y sin embargo, un día cuando volvía de la compra, convencida de que lo tenía todo controlado, me la encontré sentada en la acera, frente a la puerta de mi casa. Al verme se incorporó de un salto, y caminando hacia mí me saludó:
- Hola, ¿te echo una mano?
- Hola, no, no hace falta.
- Vale… ¿cómo estás? –preguntó retrocediendo levemente sobre sus pasos, dejándome el paso libre hacia la puerta.
- ¿Qué estás haciendo aquí?
- Tenemos que hablar Kansspel, no se puede desaparecer así de la vida de una persona.
- ¿Por qué no? –respondí gallita al tiempo que introducía la llave en la cerradura y la hacía girar.
- Joder Kanss, no seas así – y mientras lo dijo una de sus manos agarró mi antebrazo con una suavidad que por algunos segundos me trasladó a la noche en que nos conocimos. Sentí una intensa punzada nostálgica en mi nuca, y giré mi cabeza para encontrarme con su rostro, desde donde unos inquietos y tambaleantes ojos lanzaban una mirada que rozaba la súplica.- Déjame entrar, necesito hablar contigo. Por favor, déjame entrar –y apoyó su hombro izquierdo en el quicio de la puerta, sin retirar aquella mirada de mis ojos.
- Está bien, pasa, ya conoces el camino – y abrí la puerta de casa, y le señalé el pasillo. Encaminó sus pasos delante de los míos, e impuso un ritmo lento, dubitativo, hasta la cocina. En cuanto dejé las bolsas sobre la mesa y me giré hacia ella se abalanzó sobre mi cuerpo, rodeando mi cuello con sus brazos, apretándose contra mí, mientras me susurraba al oído:
-Tú me importas…Tú me importas…No me hagas esto. Tú me importas.